曾作为大学顶尖前锋活跃，并在浦和红钻完成职业首秀的高崎寛之，在球员时代没能完全释放出自己的潜力。在职业生涯中辗转J联赛8家俱乐部的经历里，对他来说最“意外”的一段，就是在常胜军团鹿岛鹿角的效力经历。“当时我真的很吃惊。”这份邀约为何会找上门来？高崎感受到的“常胜”究竟是什么？——（采访、文＝河野正／全5回中的第2回）
◇ ◇ ◇
2013年，高崎从J2甲府风林完全转会至J2德岛漩涡，这是他职业生涯中的第4家俱乐部。但他表现平平，只打进2球，远不及打进14球、成为队内射手王的津田知宏和打进12球的道格拉斯。42场比赛中他只出场25次，首发仅11次。
整个赛季状态稳定的德岛最终以联赛第4名收官，并赢得J1升级附加赛。高崎在对京都不死鸟的决赛中担任三前锋体系里的中锋并首发。上半场第43分钟，他用头球将右后卫藤原广太朗的长传球点下来，助攻津田打进第二球。
在首次征战J1、迎来赛季开幕之前，球队强化负责人曾告诉高崎，他在前锋的内部排名里只算靠后。没想到，从第3轮首次首发面对横滨水手开始，他又被重新看作核心前锋，最终在30场比赛（其中28场首发）里打进全队最多的7球。不过，德岛还是排名垫底，赛季结束后仅1年就降回J2。俱乐部向高崎提出续约，但他收到了鹿岛鹿角的邀请。
“哎呀，真的很吃惊。大学四年级时他们也曾邀请过我，但我拒绝了，最后去了浦和，所以当时我完全没想到。就算鹿岛向我提出转会，我也觉得没脸见人了。不过听说是主教练亲自说‘我想要那个德岛的前锋’，我真的很高兴。”
德岛在5月17日的第14轮与鹿岛交手，以0-1告负。但高崎打满全场，在空中对抗中几乎压制了以防守稳固著称的昌子源和植田直通两名中卫，支点球处理也做得非常到位。托尼尼奥-塞雷佐主教练把这段印象深深记在脑海里，因此向强化负责人提出了引进他的要求。
王牌前锋达维在10月18日对柏太阳神的比赛中左膝前十字韧带和半月板受伤，重伤后预计需要8个月才能痊愈。也正因为如此，主帅大概把目光投向了高崎，为下赛季提前做准备。
2015年，金崎梦生和吉尼相继加盟，铃木优磨则从鹿岛青训升入一线队。那一年也是时隔11年恢复双阶段赛制的赛季。
第1阶段里，高崎从揭幕战开始就进入首发名单，17场比赛里出场13次，其中7场首发。但最关键的进球却一个也没有。高崎皱着眉头想了想，缓缓说道：“倒也不是在常胜球队踢球的压力，但我觉得自己没能承受住某种看不见的东西。也许那就是我的弱点吧。”
迟迟打不进处子球，首发机会也越来越少的时候，他开始前往位于东京都内的一家心理诊所。虽然只是进入单间，和讲师面对面听一个小时左右的课，但他表示自己会因此感觉轻松许多。课程中还会加入击掌环节，像是一种引导积极思考、建立良好画面的暗示式疗法。
从2016年开始，他在松本山雅效力了4年。每当状态不佳时，他也会花3个多小时往返东京去接受这种治疗。
回顾自己在浦和效力、却没能交出成绩单的3个赛季时，他也曾说过“没有具备应有的心态”，或者“某种程度上心理偏弱”。
鹿岛在第2阶段第3轮输给松本山雅后，解雇了向高崎抛出橄榄枝的塞雷佐主帅，并将石井正忠教练提拔为主教练。
进入第2阶段后，高崎连随队名单都进不去，“再这样下去就完了，会彻底结束的”——他对现状感到忧虑。和从浦和租借去水户蜀葵时、以及在甲府还剩1年合同却选择完全转会德岛时一样，他再次主动选择了改变环境的道路。
让经纪人帮他寻找J1俱乐部后，蒙迪奥山形向他抛来了橄榄枝，他在7月29日的第5轮被追加注册。
高崎在鹿岛的进球，最终只停留在亚冠小组赛对广州恒大的两场比赛中的2球。尽管如此，在这家常胜俱乐部度过的半年，想必仍是非常宝贵的经历。他学到了什么，又吸收了什么？
“那里完全没有那种其乐融融的气氛，什么都以自己为中心。训练时大家只说自己的意见，而且会把主张坚持到底。可以说是很强烈的自我意识。但球队又有凝聚力，就算争论也会立刻和解。没有任何牵绊。那是我第一次待在这样的球队里，我感觉这大概就是强大的秘密。训练时间也很长，光是射门练习就有大概两个半小时。很多训练都会把进攻组和防守组分开。”
他被山形看中并以租借身份加盟，但离主力前锋的地位相去甚远。高崎只首发了2场，0进球，出场时间也只有249分钟。
半年租期结束后，他在2016年回到鹿岛，参加了新赛季前的强化集训。怀着这次一定要证明自己的想法，他摩拳擦掌等待开赛。可就在这时，一则出人意料的转会消息传来：J2松本山雅渴望引进一名高大中锋。
他起初郑重拒绝了，但对方持续而耐心地展开交涉。“他们大概真的需要我这种类型的球员吧。”就这样，高崎在3月26日被追加注册，前往松本的旧城下町开始了新的征程。（文中敬称略，续第3回）
［作者简介］
河野正（Kono Tadashi）／1960年出生，埼玉县出身。曾在埼玉新闻体育部负责采访浦和红钻，从日本联赛时代的三菱队时期开始就跟队报道。2007年成为自由撰稿人，主要采访埼玉县内的足球。主要著作有《浦和红钻 赤色激战的记忆》（河出书房新社）、《山田畅久 火焰般的男人》（棒球杂志社）、《浦和红钻 不灭的名言录》（朝日新闻出版）等。
河野 正 / Tadashi Kawano